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Caminos Naturales de España

Era naturalmente bueno, brusco y extravagante. No creía en Dios ni en la ciencia; casi no creía en la vida. «Vamos como sonámbulos», 

solía decir. Para él, todo se reducía a un inmenso espectáculo, absurdo siempre, maravilloso a veces, en el que se sentía incluido sin saber 

cómo, ni por qué, ni para qué. La vida no era más que eso, y estar vivo, refl ejarla como los ríos el paisaje, pero sin ese temblor íntimo del 

agua que quiebra blandamente la gracia de los chopos, la serenidad de los montes...

José Ramón Arana: El cura de Almuniaced

Una pasión sólo puede ser atenuada, matizada, aplacada, por otra de naturaleza parecida. Y al cabo suele descubrirse que la 

nueva es idéntica, la misma, a la que en apariencia ha sido subyugada. Apenas añade nada nuevo. O eso parece.

Carmela y el río
José Giménez Corbatón
Escritor 

La sustitución se reduce pues a una quimera. En el principio.

Pese a ello, Carmela, a la misma hora de siempre, cruzó el 

umbral de la casa, rodeó el portalón de las máquinas y caminó 

encima de la cárcava por donde se escupía el agua que, después 

de remover las turbinas, volvía al río del que nacía.

Enfi ló la senda que había recorrido durante años. Ocho años. 

Caminó por encima de las choperas que pespunteaban el río 

en aquel tramo. Subió la pequeña pendiente que después se 

desplomaba sobre la cascada del Latonar. Miró el viejo olivo 

cuya hendidura tantas veces la había cobijado, pero esta vez no 

se detuvo. Tenía prisa. Trepó hasta el Salto de la Zorra sin de-

tenerse a medir el abismo. Cruzó entre las grandes piedras que 

muchos años atrás –siglos, le había dicho un día su padre– se 

habían desprendido sepultando –cuentan– un buen puñado 

de ovejas, y hasta al pastor mismo.

—Nunca los encontraron. Ni rastro alguno.

Más choperas. El cauce del río descendía, se ensanchaba. El 

desfi ladero de rochas se abría. El dictador había anunciado 

un pantano que, leguas más abajo, anegaría bancales, huertas, 

masadas. Pero el dictador había muerto hacía poco más de un 

año en una ciudad lejana que se llamaba París.

—Dios, a veces, es justo –le había dicho su padre, antes de 

morirse él a su vez pocas semanas después que el dictador.

Aquel año todo volvía a venir torcido. María, su madre, bas-

tante tenía con la barahúnda de críos –Carmela era de los 

mayores–. Y, entre ellos, una ciega. Nadie sabía por qué había 

nacido así, los ojos bien abiertos a la oscuridad. Dos hijos ma-

yores trabajaban en la central. Otro arrastraba madera. Una 

hija, en Barcelona, vivía con un estibador del puerto. No traía 

nada pero tampoco gastaba. Pero quedaban la ciega, Carmela 

y la pequeña María. Carmela tenía catorce años, los acababa 

de cumplir. Doña Paula, la maestra, lo había dejado claro: no 

podía seguir asistiendo a la escuela. Carmela había llorado 

hasta convencerla durante dos o tres semanas para que no le 

...
en la página anterior

Camino Natural del Río Guadalaviar. Teruel. Aragón

El Camino Natural del Río Guadalaviar introduce al caminante en un lecho 
encajado, agreste y tupido, semejante, en ciertos aspectos, a los cortados 
que labra el también turolense río Guadalope, protagonista del relato de José 
Giménez Corbatón
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cerrara la puerta. No le había dicho nada a su madre el día 

anterior.

Salía de las choperas, dejaba a un lado el río y seguía el cami-

no que dejaba a un lado el barrio de La Algecira. Poco después 

entró en el pueblo, como venía haciendo cada mañana desde 

hacía ocho años.

Delante de la escuela estaba el poyo de los Sarmientos. Se 

sentó, puso la cartera en las rodillas y cruzó los brazos. Olió la 

recién estrenada primavera. Doña Paula apenas la miró. Movió 

la cabeza y cerró la puerta detrás del último niño. Nadie le 

había dirigido la palabra.

Podía oír los murmullos de la clase.

—Quiero ser maestra, doña Paula.

—Quiero ser maestra, madre.

Las dos la habían mirado con la misma tristeza.

Se acercaba la hora del recreo. Carmela hurgó en la cartera 

y sacó la rebanada de pan untada con aceite y sal y el trozo 

de queso. Se puso de pie, dio unos pasos hasta la plaza y, 

mientras comía, bebió dos veces agua de la fuente. Algunas 

mujeres la miraban desde las ventanas. Oyó los pasos de un 

mulo que subía de las huertas, con el amo tras los pasos. 

La dueña de la tienda barría la entrada y fue la única en 

hablarle:

—Vuelve a casa y ayuda a tu madre, Carmela, que buena 

falta le hace.

La chica no contestó. Regresó al poyo de los Sarmientos. En-

tonces vinieron tres hombres, el nuevo alcalde y dos más que 

sólo conocía de vista. Traían una bandera nueva. Quitaron la 

que siempre había estado en la escuela y pusieron la suya, que 

tenía una franja morada.

—El rey se fue hace unos días, Carmela. ¿Qué haces ahí? –le 

preguntó el alcalde.

—Estoy almorzando.

—Todo va a ir mejor, chiquilla.

Ahora seguía la senda del río desde arriba, mirando el río aba-

jo, y desde abajo, mirando, hacia arriba, la senda. Los albores 

de la vida eran el río y la senda. Pensaba en cuántas vidas antes 

que la suya habían hollado la misma senda, habían gozado el 

temblor íntimo del agua que quiebra blandamente la gracia de 

los chopos, la serenidad de los montes en cuya mitad discurría y 

se retorcía la senda. Oía, lejos, los clamores de la nueva era. Ya 

no emprendía el camino sola. Pastoreaba a su hermana ciega. 

Con el buen tiempo, la descalzaba y dejaba que paseara por el 

agua fresca que bañaba las orillas de la rambla. La niña se ale-

jaba poco. Se agachaba, cogía piedras blancas que no veía pero 

acariciaba con sus dedos muy fi nos. A veces las acompañaba 

también María, pero era muy pequeña y distraía la atención de 

Carmela, siempre pendiente de Charo.

—Charo, vuelve, no entres tanto.

—Quiero mojarme las piernas.

—Pues date agua con las manos.

—¿Cuándo iremos por la senda? Quiero oler el río desde 

arriba.

Así descubrió Carmela que el río abajo, la senda arriba, dibu-

jaban los mismos albores en su hermana ciega que en ella, que 

lo veía todo con los ojos.

Un día oyeron juntas los clamores de la nueva era.

—Me ha dicho el alcalde que ahora podré ser maestra.

—Y a mí que iré a un colegio para los que no ven, como yo.

Río abajo, río arriba, el agua dibujaba estelas en las piernas de 

Charo, refl ejaba destellos de plata en las rodillas de Carmela, 

que no levantaba más arriba su falda. El correteo de los niños 

en la escuela, que había quedado tan atrás, parecía redivivo 

entre los zigzagueantes dibujos de los peces. Las truchas, mo-

teadas de oro y de sangre, dominaban las aguas más profundas 

y frías. Las madrillas escardaban el cauce de limo en bancos 

nerviosos, masivos, abriéndose paso en laberintos que siempre 

abocaban al mismo punto de partida. Los barbos, heridos de 

...
en la página anterior

Camino Natural del Río Guadalaviar. Teruel. Aragón

Guadalope y Guadalaviar son hidrónimos de etimología árabe; el primero 
signifi ca «río del lobo» y el segundo, «río blanco»
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gris plateado, espeso, parecían observarlo todo con el zaheri-

miento de los excluidos.

Abajo, muy abajo, más allá del agua hacia la honda superfi cie 

del cauce, Charo acertó a oír la voz profunda del torrente.

—¿Qué dices? –le preguntaba su hermana.

—Nada.

—¿Nada?

—El espíritu del agua.

Lejos, en el patio de la escuela, el estallido de las risas acunaba 

la sombra de Carmela, sentada en el poyo de los Sarmientos, y 

el silencio sin luz de su hermana, aferrada a su brazo, inundada 

del júbilo de los peces.

Carmela sobrepasa La Algecira. Sigue el camino presurosa, 

ni siquiera vuelve los ojos hacia el barrio. No quiere ver nada. 

Lo ha visto todo. Así lo cree. Así lo creerá ya siempre. Recorre 

la senda que cruza la primera chopera. Otra primavera. Antes 

de subir el Salto de la Zorra, después de pasar las piedras des-

prendidas, se acerca a la rambla del río donde su hermana oía 

el trepidar de la vida. Camina, descalza, hasta la poza donde 

en verano se bañaba, antes de que cayera la noche, envuelta 

en los ojos muertos de su hermana. Se quita la ropa, como 

entonces. Entra en el agua. Lo hace despacio, y el frío asciende 

por su cuerpo como un rubor esencial. Pasa las palmas de las 

manos por los muslos, por el vello que disimula su sexo, por el 

vientre, por los pechos. Se quiere lavar los dardos clavados de 

los soldados, las heridas de unos ojos vivos que la desnudan, 

atravesándola, perforándola, ensuciándola. A sus risas prefi ere 

el silencio sonoro de los peces. Se sumerge entera, retiene el 

aire, aguanta, aguanta. Quiere oír la voz profunda, cadenciosa, 

del espíritu del agua.

—¡Mujer! –la han llamado.

—¡Ven aquí, mujer! ¡Espera! –le han gritado.

La seguían con la vieja bandera que han vuelto a colgar de la 

fachada de la escuela.

—¡Ven, mujer, saluda o...!

Se queda quieta, fl ota, extiende los brazos, abre las piernas, y 

los peces acuden a su lado, abren sus bocas pequeñas, la acari-

cian. Oscila. Gira. La voz, al fi n.

Una pasión sólo puede ser atenuada, matizada, aplacada, por 

otra de naturaleza parecida. Y al cabo suele descubrirse que 

la nueva es idéntica, la misma, a la que en apariencia ha sido 

subyugada. Apenas añade nada nuevo. O eso parece.

La sustitución es una quimera. En el principio.

—Esa quimera vale la pena –se oye decir, Carmela, inerte 

en la superfi cie del agua. La senda, arriba, quieta también, la 

espera.

El hombre de la maquinilla la ha mirado, triste.

—No sé cuántas llevo hoy –le ha dicho.

Y le ha regalado una chocolatina.

Se la dará a su hermana Charo, que paseará las yemas de sus 

dedos por ella antes de llevarla a la boca. La olerá antes de 

saborearla. 

Carmela se seca al sol último de la tarde. Un sol que no puede 

dañar su cabeza rapada.

�

...
en la página anterior

Nutria (Lutra lutra) 

Como un auténtico «espíritu del agua», este mustélido acuático adquiere un 
protagonismo especial en Caminos Naturales que discurren al lado de cauces 
de montaña como los de Sort y la Vall d’Àssua y de l’Aigua, ambos en la 
provincia de Lleida (Cataluña) o el de la Sierra, en la de Cádiz (Andalucía)


