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Presentación

E n 1984, el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación 
suscribió un Convenio con los Ministerios de Administraciones 
Públicas y de Obras Públicas y Urbanismo para la realización 

de una investigación conjunta pluridisciplinar sobre la Historia y 
evolución de la colonización agraria en España. Como resultado  
de la misma se publicaron cuatro tomos sobre distintos aspectos de 
la política colonizadora que han constituido un referente para todas 
las investigaciones y publicaciones posteriores.

También durante los últimos años se ha colaborado prestando  
apoyo documental y editorial para la edición de la publicación 
Pueblos de colonización promovida por la Fundación Arquitectura 
Contemporánea.

En todas estas investigaciones y en otros muchos trabajos se han 
consultado y utilizado los valiosos archivos escritos, fotográficos 
y cinematográficos del desaparecido Instituto Nacional de 
Colonización (I.N.C), que desde hace años  gestiona la Secretaría 
General Técnica del Ministerio.

Teniendo en cuenta la creciente demanda de consulta de los fondos 
documentales del I.N.C, desde la puesta en marcha de la Plataforma 
para el conocimiento del medio rural y pesquero en 2006 se ha 
hecho un especial esfuerzo en la digitalización, documentación 
y preservación de los mismos, específicamente de los fondos 
fotográficos (aproximadamente 20.000 registros fotográficos en 
distintos soportes) y cinematográficos (de los que acaba de publicarse 
una selección por el Centro de Publicaciones de este Ministerio). 

La política de colonización desarrollada durante el  Régimen de 
Franco tuvo una incidencia social, económica, agronómica y 
paisajística innegable.

En este sentido, la comunidad científica es unánime en poner de 
manifiesto la relevancia de la obra arquitectónica de la citada 
política de colonización, expresada fundamentalmente a través 



Imagen y Memoria
Fondos del archivo fotográfico del Instituto Nacional de Colonización 1939-1973

8

de la construcción de los nuevos pueblos de colonización que, en 
conjunto, fueron más de trescientos en  toda España.

Era  tan grande el talento de aquella  pléyade de jóvenes arquitectos, 
Fernández del Amo, De la Sota, Terán Troyano, Fernández Alba, 
Borobio,… por citar a unos pocos, que crearon estas sencillas, 
modernas  y, muchas de ellas, auténticas maravillas arquitectónicas 
y urbanísticas diseminadas por nuestro espacio rural, que sería 
pretencioso que este libro intentase  ser un homenaje a todos ellos, 
pues su gran valía ha sido  reconocida en su exitosa vida profesional 
como puede constatarse  leyendo el curriculum de cada uno de ellos. 
Sin embargo creo que es muy conveniente dar a conocer su obra 
que  como  una señal indeleble ha quedado en nuestro espacio rural 
testimoniando que era posible su modernización y la mejora de vida 
de sus habitantes.

Y es precisamente en la  línea de dar a conocer las  características 
de estos singulares pueblos donde Eduardo Delgado, su autor, centra 
su trabajo, basándose en el expresivo fondo fotográfico en blanco y 
negro, procedente del I.N.C. y en una cuidada selección de fuentes 
documentales, en los aspectos arquitectónicos y urbanísticos del 
proceso de colonización.

Esta publicación complementa sin duda otras ya realizadas por 
este Ministerio y resulta de especial utilidad en estos momentos en 
que existe una creciente demanda de consulta y reutilización de los 
citados fondos documentales.

ADOLFO DíAz-AMBRONA MEDRANO
Secretario General Técnico

Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente
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H ace ya mucho tiempo, mediada la década de los noventa 
y en el contexto de mis investigaciones doctorales en la 
Universidad Politécnica de Madrid, acudí al Ministerio de 

Agricultura en busca de información relativa a los poblados que el 
Instituto Nacional de Colonización había levantado durante casi 
cuatro décadas a lo largo de toda la geografía española.

En aquel momento debo reconocer que no era consciente de la 
magnitud de aquella experiencia y de los recursos que había 
movilizado en una economía como la española, recién salida de 
una devastadora guerra civil y que, lógicamente, contribuyó a su 
relanzamiento social y económico, al menos en los primeros años.

Dentro del Ministerio me condujeron al antiguo edificio del Insti-
tuto, situado en el Paseo de la Castellana, obra de José Tamés, 
auténtico factótum de la institución a lo largo de toda su existen-
cia. Desde allí y conducido a lomos de una furgoneta de reparto 
llegué por primera vez a las instalaciones del Ministerio en el 
Camino de Hormigueras, en el área industrial de Vallecas al sur 
de Madrid, donde convivían silenciosamente una inmensa playa 
de obsoleta maquinaria pesada junto a los fondos documentales, 
perfectamente ordenados en un pequeño pabellón, del INC.

Durante meses acudí semanalmente para una consulta sistemáti-
ca de aquellos fondos, descubriendo los originales de aquellos 
proyectos en donde los técnicos de Colonización planificaron la 
transformación de los paisajes de inmensos territorios, mediante la 
puesta en regadío de terruños antaño de secano. Fue una verda-
dera epopeya, por entonces muy poco conocida, oculta —hasta 
la primera recuperación suscitada desde dentro del propio minis-
terio, apenas unos años antes— por un velo de desinterés y de 
desprecio por ligarse a las políticas de un régimen autoritario y 
extraño.

Sin embargo, ante mis ojos iban pasando proyectos audaces, 
ensayos de jóvenes arquitectos que aprovecharon estos encargos 

Introducción
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San Isidro de Albatera. Alicante, 1953. Cuenca hidrográfica del Segura. Arquitecto José Luis Fernández del Amo. Viviendas de colonos.
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para esbozar una modernidad que se escapaba a los rígidos ta-
mices oficiales, sueños de transformación social y plástica. 

Aquellas investigaciones fraguaron en diversos artículos, incluso 
fuera de nuestro país, que siempre causaron sorpresa y, en algu-
nos casos incredulidad, en la medida en que por fechas se trata-
ba de ejercicios de una modernidad regionalista avant la lettre.

Otra de las consecuencias de aquel rastreo fue la propuesta de 
una exposición sobre los fondos del Instituto. Para completar las 
investigaciones relativas a esta posible muestra trabajamos en el 
archivo fotográfico descubriendo los resultados de aquellos pro-
yectos. El texto de Miguel Ángel Baldellou que introduce el libro, 
insiste en esta valencia de la arquitectura como fondo, como con-
texto vital que, no podemos olvidarlo, es su primera y más legíti-
ma función.

Finalmente, el planteamiento de esta publicación, destinada a 
recuperar la imagen y la memoria de los trabajos del Instituto 
Nacional de Colonización a través de su archivo fotográfico, en-
cuentra su perfecto contrapunto en una selección de textos salidos 
de la pluma de los propios autores de los poblados o de sus con-
temporáneos y que sazonan —en páginas de fondo oscuro— el 
discurso del libro. Muchos de ellos ilustran las intenciones y los 
hallazgos de esos trabajos, dictados en el momento de los mismos 
proyectos o a la vuelta de algunos años. Otros dibujan el contex-
to teórico y doctrinal de la arquitectura de aquellos años. En su 
conjunto, todos evocan la oscuridad de aquellos años iluminados 
no obstante por esta constelación de nuevos poblados llevada a 
cabo desde el Instituto Nacional de Colonización.

EDUARDO DELGADO ORUSCO
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Prólogo

San Isidro de Albatera. Alicante, 1953. Cuenca hidrográfica del Segura. 
Arquitecto José Luis Fernández del Amo. Colonos entre animales en el corral de su vivienda.
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Familia de colonos posando delante de su vivienda.
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COLONOS...
La colonización interior desarrollada en España por el Instituto 
Nacional de Colonización a mediados del siglo XX ha sido objeto 
de estudio desde distintos ángulos, desde su origen. 

Aunque su contextualización histórica ha aportado datos relevan-
tes para su interpretación económica, sociológica, urbanística o 
arquitectónica, sus resultados han soportado una valoración en 
exceso sesgada desde las ideologías. Sin embargo, no deja de 
causar aun cierta sorpresa tanto su duración temporal como su 
extensión espacial. Por otra parte, las aportaciones realizadas 
a los poblados por algunos de los más significativos arquitectos 
españoles de la época, han contribuido eficazmente a su más 
reciente atención crítica.

Sin embargo, todavía quedan algunas posibles opciones inter-
pretativas respecto a la construcción de los pueblos del Instituto 
Nacional de Colonización. En este sentido, el estudio de Eduardo 
Delgado que sigue a continuación abre una perspectiva de gran 
atractivo. Al hilo de su discurso, parece oportuno reflexionar so-
bre algunos extremos que aquellas experiencias pudieron plantear 
en su momento y que, a la distancia temporal suficiente, hoy me 
parecen especialmente significativos.

La colonización como utopía

La pretensión, proyecto o voluntad política de colonizar el propio 
territorio, distinta a la que tiene por objeto la colonización como 
fórmula para consolidar una conquista territorial implantando una 
población foránea, tiene entre nosotros suficientes anteceden-
tes como para no considerar novedosa la propuesta inicial del 
INC. De hecho, la Historia de España, es en gran medida, la 
de una larga Reconquista, Repoblación o Colonización interior. 
Fue también la aspiración recurrente de algunos líderes políticos 
y reformistas como parte de un difuso programa de vertebración 
territorial, de redención de grupos sociales o de recuperación de 
terrenos baldíos o de baja productividad. Las desamortizaciones 
sucesivas en el siglo XIX también se apoyaron en el fondo, en esa 
intencionalidad. Se planteó como solución utópica en cualquier 
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caso, casi siempre alejada del pragmatismo, de la capacidad 
económica y de gestión o de permanencia en el tiempo necesa-
rios para su correcta materialización. Sueño ilustrado para Carlos 
III y su colonización interior, como lo fue la desarrollada, sin pro-
grama, por la Reconquista cristiana, o, la programada, por las 
Leyes de Indias. 

Costa recordaba, al hilo de sus propuestas re-
generacionistas1, cómo existía  entre los teóricos 
hispanos del colectivismo, la aspiración de reco-
brar la propiedad de la tierra para quienes la 
trabajaban. Cómo la reparcelación del territorio 
para el sustento de la población agrícola apare-
cía ligada a la dotación de los necesarios medios 
de producción y a la organización espacial, al 
poblamiento y a la casa. 

Desde Vives hasta Floridablanca. Desde Felipe 
II y su insistencia en establecer el registro de la 
población hasta Carlos III y su voluntad repobla-
dora, desde Flórez Estrada hasta el mismo Costa, 
las dificultades superaron a las intenciones.

Con posterioridad, la constitución del Instituto de Reforma Agra-
ria, en la Segunda República, retomó la idea de reestructuración 
del sector. Sin embargo, y de nuevo, los resultados no siguieron 
al propósito. 

El Régimen instaurado después de la Guerra Civil retomó las viejas 
iniciativas. Las nuevas circunstancias políticas permitieron abordar 
el problema desde otras bases. La novedad planteada por la 
operación del INC consistió en la planificación integral de los 
recursos económicos, de proyecto, de gestión y de organización 
que, al mantenerse durante un tiempo prolongado, dieron lugar 
a unos resultados muy estimables desde distintos puntos de vista.

Espacio y tiempo. Lugar y memoria

Interesa ahora revisar algunas cuestiones menos atendidas por la 
crítica. 1. Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo.

Novelda del Guadiana. Badajoz, 1954. Cuenca hi-
drográfica del Guadiana. Arquitecto Juan Luis Manza-
no Monis. La calle entendida como ámbito de relación 
y extensión del espacio privado.
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Observando las antiguas fotografías, explorando los archivos cine-
matográficos, o los comentarios de la prensa general, vemos cómo 
la arquitectura no protagoniza la escena sino que forma su fondo. 

El objetivo es la gente anónima, interpretando el papel que se 
le asigna a los beneficiarios de un sistema. Pero ese anonimato 

tiene además varias connotaciones posibles frente 
al protagonismo de los políticos y de los técnicos. 

¿Quiénes eran aquellos pobladores, colonos de 
una tierra nueva, de un pueblo nuevo y desconoci-
do en el que se injertaban para convertir la tierra 
en suya, para constituir una historia sin tradición 
previa, para hacer de un sitio sin alma un lugar 
con sentido? 

Venían de lejos quizás, con su familia, desde un 
lugar que no les retuvo, aunque a él se sintieron 
siempre, seguramente, ligados por el recuerdo, y 
al que, sin embargo, ya no volvieron. Emigrantes 
en su propia nación, reunidos con otros emigran-
tes, solidarios ante una situación compartida, de-
bieron establecer lazos, forzados por el “destino”, 
afrontado desde un punto de partida sin historia 

anterior. Se enfrentaron a la construcción de una comunidad, en 
varios aspectos reglamentada y vigilada. Simultáneamente autó-
nomos y dependientes. En sus ojos brillaban a la vez la esperan-
za, la resignación y el agradecimiento. Curiosamente, los colonos 
estaban previamente colonizados. Siempre fue así. 

Se plantean inquietantes cuestiones de tiempo y de espacio. ¿De 
qué tiempo es éste lugar?, como diría Lynch. Si el lugar se cons-
tituye en el tiempo, si necesita de la memoria compartida para 
ser lugar de todos, la implantación ex-novo resulta un obstáculo 
para la integración en el paisaje de quienes con dificultad se 
convierten en paisanaje. En habitantes del país que quieren ha-
bitar. Los conflictos de forma, de uso y de memoria por apropiar, 
dificultaban el enraizamiento físico y anímico de la población que 
puebla los pueblos. Que les anima, que les da ánima, alma y 
ser. Carácter. Se puede dotar, desde el despacho, la apariencia 
más o menos convincente. Atractiva incluso para atraer pobla-

Villafranco del Guadiana. Badajoz, 1955. Cuenca 
hidrográfica del Guadiana. Arquitecto José Antonio 
Corrales. Calle peatonal cuya dimensión deriva del 
modelo tradicional.
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dores, pero para llegar a ser necesitan el tiempo necesario para 
constituirse en lugar de la memoria compartida, y con ella, fondo 
asumido de la vida común.2

Sólo tiempo después, con varias generaciones transcurridas, el 
lugar puede asumirse como propio, pasa a ser apropiado. Ni 
se puede proyectar el tiempo necesario, ni el espacio puede ser 
lugar sin la memoria implicada de quienes convierten el proyecto 
en vida cotidiana.

Los pueblos del INC nacieron sin Memoria, a estrenar. Limpios 
de polvo y paja. Injertados en un paisaje inexistente como tal. 
Fueron poblados con gentes cuyas memorias per-
sonales pertenecían a un lugar distante y distin-
to. Este lugar-otro, sin pasado, sin historia, sólo 
tenía, de tener, futuro. Sin rencores antiguos, sus 
habitantes, compartían una esperanza en los 
sitios comunes, la calle, la plaza, el ambiente 
reglado y regalado, no conquistado por un es-
fuerzo anterior. 

Quedaba sólo la casa como escenario en que 
realizar los sueños personales. Las alteraciones 
para adueñarse de ese espacio privado, sin em-
bargo, estaban limitadas a un juego del que qui-
zás no se compartían las claves3. 

Por eso las fotos profesionales, parecen un montaje 
escenográfico con actores figurantes, como extras 
o extraños al argumento. Representan, del mejor modo posible, un 
papel sin texto, componiendo una pose con poca convicción. Las 
lavanderas de Vegaviana, todas a una, lavando están, de espal-
das. La arquitectura, al fondo.

La calle limpia, a estrenar, la plaza concurrida, los caminos, los 
ríos, proclaman una vida organizada, programada, colectiva, ce-
rrada. Sin huellas, sin memoria vivida.

La casa, con los tics necesarios para parecer de toda la vida, 
pretende, sin embargo, anunciar la novedad de un futuro mejor, 
la alegría de una redención justa y necesaria.

2.  Releer el discurso de Fernández del Amo en la 
conmemoración de la inauguración de Vegaviana.

3.  El sorteo de elementos cerámicos realizado por 
Sota en Esquivel para personalizar las viviendas 
según reglas previstas. Lo aleatorio regulado.

Cuadrillas de trabajadores con maquinaria pesada 
preparadas para los trabajos de nivelación del terreno.
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Por ello, la arquitectura asumió el papel de compromiso entre 
el antes y el después, entre lo que el arquitecto quería transmitir 
de sí mismo, de su cultura y de su compromiso en la tarea y la 
necesidad de servir a unas gentes anónimas, sin lugar de origen 
compartido, que sin embargo respondían a un prototipo estereoti-
pado de difícil filiación. Probablemente no convencía plenamente 
a nadie. Ni unos reconocerían su pueblo con facilidad ni otros su 
arquitectura en la proyectada para otros.

Esa arquitectura de compromiso, sin embargo, ha envejecido 
bien. 

En ella se moderaba la probable intención de 
unos y se adaptó razonablemente a los recuerdos 
de los otros. Ese neorrealismo rural manifestaba 
el conflicto entre tradición y modernidad con dis-
tintas variantes y distinta eficacia. Repartiendo su 
éxito entre profesionales y usuarios probablemen-
te en sentido inverso. 

Las relaciones de parentesco, la estructura social 
y los ritos que permiten la estabilidad y que tam-
bién frenan la movilidad, que fijan la población 
al pueblo en la cultura agrícola y popular, tienen 
que establecerse exnovo en un espacio físico ca-
paz de acogerlas sin rechazo que, a diferencia 
del de origen, es nuevo e igualitario.

En esta situación, los nuevos pueblos de INC se convierten en 
espacio de conquista sin atributos previos, al que tienen acceso 
los colonos sin ventajas ni privilegios, en principio. La experien-
cia de entonces, ahora podría ser un interesante tema de estudio 
antropológico.

Así como la historia anterior, la memoria estaba anulada por la 
propia naturaleza del proyecto, que no se apoyaba, más que 
excepcionalmente, en preexistencias construidas, la historia acu-
mulada estaba restringida por una voluntad que negaba el cre-
cimiento espacial y, de hecho, el poblacional. De este modo, 
los poblados nacían sin futuro, estáticos, carentes de dinámica 

Guadiana del Caudillo. Badajoz, 1948. Cuenca 
hidrográfica del Guadiana. Arquitectos Francisco Gi-
ménez de la Cruz (proyecto inicial), Manuel Rosado 
Gonzalo (ampliación). Aguadoras en una de las pla-
zas del poblado.
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interna, aunque su única dimensión temporal fuese, contradictoria-
mente, el futuro.

Las contradicciones del cambio, necesarias a la vida, quedaban 
así relegadas a niveles no formales, formalizando 
estructuras fijadas a un tiempo histórico concreto 
y por ello referidas a imágenes sin vida. Pueblos 
anclados a una historia a-histórica, al margen del 
transcurrir de su propio contexto. Curiosamente, 
su “valor” arquitectónico, fijado de forma conven-
cional a convenios de valor preestablecidos, entra 
en conflicto con las “alteraciones” impuestas por 
el uso “inconveniente” pero, sin embargo, perfec-
tamente coherente, desde otro punto de vista, con 
la cultura popular propia de los actuales vecinos4.

Establecido el pueblo, garantizar su control en 
distintos niveles, exigía el establecimiento de una 
elemental estructura jerárquica e institucional que 
debía tener su correlato físico. 

La estructura formal de la planta del pueblo, iden-
tificaba las posibilidades compositivas de una tradición esque-
matizada e idealizada. La traza en retícula con variantes diná-
micas en turbina dominó de forma clara, aunque la personalidad 
de algún autor inicia el despegue de una modernidad de corte 
organicista, de referencias populistas o de alusiones folclóricas 
estilizadas, en las que los elementos singulares articulaban la mor-
fología.

Los espacios de relación, la calle y la plaza, reflejaron la ideolo-
gía paternalista del Régimen, tradicional y estática, de participa-
ción reglada. 

Del mismo modo, las arquitecturas en las que se manifestaban los 
ideales y desde las que se simbolizaban las posibilidades de su 
desarrollo, la Escuela, el Ayuntamiento y la Iglesia, además de 
formalizar su relación solidaria, evidenciaban las contradicciones 
y las limitaciones en las que se movieron aquellos arquitectos, en-
tonces tan jóvenes, capaces, sin embargo, de iniciar un camino 
independiente. 4.  Algún ejemplo de intervención en Esquivel.

Encomienda de Mudela. Ciudad Real. Cuenca hidro-
gráfica del Guadiana. Interior de la escuela infantil 
femenina.
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Así, entre las piezas eclesiales, las de Sota en Esquivel, Entrerríos 
y La Bazana, manifiestan una inequívoca vocación experimental 
y, en buena medida, sutilmente transgresora. Las de Fernández del 
Amo, en cambio, pueden considerarse expresión de una poética 

ya alcanzada, como síntesis de una convicción 
moderna aceptada. Otros autores, Fernández 
Alba, por ejemplo, se complacen con un expresio-
nismo, más retórico que lúcido, con menos riesgo 
del que se aparenta.

En cuanto a la escuela, organismo en el que se 
centra el control ideológico de los futuros habi-
tantes, poco más esfuerzo se encuentra que el 
alejamiento “al que hay que ir” de la escuela de 
Esquivel, “fuera de lugar”, al margen, marginal.

Qué decir de los Ayuntamientos, símbolo cabal 
de un sistema en el que la verdadera participa-
ción comunitaria se daba en la cantina.

Llama la atención la ausencia de dotaciones de-
portivas (campos de fútbol, por ejemplo) que per-

mitiesen la relación entre los habitantes y las competencias con 
los de otras poblaciones vecinas. En este sentido, la sensación de 
autarquía quedaba reforzada, formando cada entidad de pobla-
ción como un islote, en su sentido literal de aislamiento, frente a 
su entorno inmediato. La posible relación espacial quedaba inte-
rrumpida y los pueblos, como su población, ensimismados. 

Conviene recordar también cómo el recuerdo del momento histó-
rico se conmemoró con los nombres de los propios pueblos. Por 
un lado, la referencia al Promotor, el General Franco, recordado 
retóricamente como Caudillo. Por otro, el recurso a figuras histó-
ricas vinculadas al espacio del asentamiento, con especial inten-
ción escogidas entre las que mejor podían referirse al Glorioso 
pasado nacional. En este sentido, los Conquistadores de América 
tuvieron un papel dominante en las intervenciones del Guadiana 
extremeño.

Parece evidente cómo, desde su propia denominación, el Futuro 
quedaba condicionado por el Pasado. Se trataba tanto de instau-

Unidad móvil del Servicio de Extensión Agraria en una 
demostración de maquinaria de ordeño en los alrede-
dores de Madrid, c. 1960.
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San Isidro de Albatera. Alicante, 1953. Cuenca hidrográfica del Segura. Arquitecto José Luis Fernández del Amo. 
Niños jugando en los soportales de la plaza pública.
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rar una Memoria inventada, ligada a un escaso conocimiento  de 
la Historia, previsible en una población sin instrucción y venida 
de fuera, como de señalar una línea de continuidad con pretéritos 
esfuerzos de colonización a los que se pretendían vincular las 
nuevas experiencias.

Las Instituciones kahnianas que articulan la Comunidad no termi-
naron de encontrar acomodo en las tácticas de implantación de 
unos poblamientos cuya estrategia estuvo dictada.

Situada en ese contexto la memoria, los patronos y sus festivida-
des, con sus rituales y celebraciones, quedaban también a estre-
nar. Su implantación, impuesta o convenida, debió suponer tanto 
un esfuerzo de olvido de memorias traídas, de posibles nostal-
gias, como de esfuerzo por asumir lo nuevo como antiguo. Coros 
y Danzas como coreografía de noticiario o documental con voz 
en off. 

La tradición inventada, tradición de lo nuevo, se plantea como 
oxímoron-resumen de una situación histórica ejemplarmente repre-
sentada en los pueblos del INC.

MIGUEL ÁNGEL BALDELLOU
Catedrático de Composición ETSAM-UPM
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La arquitectura popular española y su valor ante la del futuro
Miguel Fisac
1953

Miguel Fisac es otro de esos autores de referencia en la época, compañero de pupi-
tre de Alejandro de la Sota, impulsor del Manifiesto de La Alhambra y poseedor de 
una de las miradas más agudas entre los arquitectos en activo en la segunda mitad 
del siglo XX. Este texto recoge algunas de las notas características de la arquitectura 
popular que, aunque no escritas para Colonización, ilustran una forma de entender 
lo rural que resuena con muchos de los trabajos del INC.

IV. Filiación del arte español y características esenciales de la arquitectura popular

Hay en el arte español una constante de repugnancia hacia lo clásico; hacia el equilibrio perfecto entre 
idea y forma. Yo creo esa repugnancia es la expresión, la exteriorización palpable, que del sentido trascen-
dente de la vida y – mejor aún – de su vida, tiene todo español. Porque su arquetipo no es un hombre ideal, 
perfecto, abstracto: como pudiendo ser el hombre ideal griego o germano. El arquetipo del español es un 
hombre: un hombre corriente, pero eso sí, con nombre y apellidos; el alto o bajo, narigudo o chato, pero 
concreto, el que es más o menos imperfecto, pero que tiene – y ahí está el sentido trascendente – un alma.

Y esto es lo que con ocasión o sin ella hace patente siempre el arte español. No es que se regodee en lo 
feo – como torcidamente se ha querido catalogar – lo que patentiza la pintura española, la buena pintura 
española: es el no querer idealizar los cuerpos, porque eso equivaldría a pararse en ellos, sería como 
quitarles el alma.

Por eso, cuando un pintor español pinta una Virgen o un Cristo o un Santo, pinta, en primerísimo lugar lo 
humano; la mujer, el hombre. Después…, que quien lo contemple se haga cargo de que aquella mujer, 
aquel hombre tienen un alma excepcional. No pueden nuestros pintores,  aunque sepan, pintar una idea-
lización italianizante, porque aquello les parecería una blasfemia. Por eso también, en España, no hay 
escultura en el verdadero sentido de la palabra:  como conjunto de valores volumétricos y plásticos. Hay 
imaginería, con color, con pelo de verdad muchas veces: rebosando humanidad. Las Vírgenes de nuestros 
imagineros a lo más que llegan, en el orden de la belleza, es a guapas; pasar de allí sería pasar la raya 
de lo concreto. De lo perfectamente humano.

No es una afirmación gratuita esta que yo hago de definir poco menos que de forma axiomática esa re-
pugnancia por lo clásico del arte español.
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Me refiero ahora al arte erudito, al que mal llamamos arte clásico español. Porque me pregunto: ¿dónde 
está en nuestro arte la frialdad del canon, la abstracción, esencial en el arte clásico? Yo no la veo: ni en 
nuestra literatura llena de calor y de color, ni en nuestra pintura, ni en nuestra arquitectura, que copiando 
formas clásicamente frías aprovecha la primera coyuntura que se presenta para salirse de la abstracción y 
entrar en la escala humana y local.

Y es sintomático y chocante. Este pueblo, que en sus manifestaciones cultas de arte tiene unas marcadísimas 
tendencias hacia las formas expresivas más concretas, como son la literatura y la pintura, cuando esa ex-
presión es inconsciente, espontánea, en el arte popular, sus más extensos y ricos repertorios corresponden, 
principalmente, a las más abstractas maneras de expresión: la música y la arquitectura.

Poco más o menos lo contrario de lo que sucede con el arte en otros pueblos. Las expresiones cultas del arte 
suelen tener una idealización que no pueden captar las gentes menos formadas y en cambio éstas intuyen 
más fácilmente aquellas en que, de forma más patente, está representada la materia.

La Arquitectura Popular Española y su valor ante la 
del Futuro. 1953. Autor Miguel Fisac. Portada de la 
publicación.
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No es, por tanto, que en el arte culto español no sepamos captar lo ideal, lo abstracto, puesto que hasta 
lo intuimos inconscientemente. Es que vamos más allá, es que nuestro arte, el erudito y el popular, difieren 
en conceptos formales, pero coinciden en ese otro deseo de expresar lo trascendente. Nuestro arte queda 
plenamente catalogado en el concepto hegeliano de arte romántico, aunque por supuesto, esta palabra 
romántico nada tiene que ver con el significado particular que se le da en el siglo XIX y que por eso hoy a 
nosotros nos suena tan mal. Como ya hemos dicho antes, la constante romántica se define por la rotura de 
ese equilibrio entre idea y forma que caracteriza el arte clásico, rotura que se produce por la aspiración 
hacia un deseo de lo infinito. Ese deseo, en España, se identifica con el sentido trascendente de la vida, 
que, como puestos de acuerdo, expresan con una fuerza inigualada tanto el arte erudito como el popular 

Villalba de Calatrava. Ciudad Real, 1955. Cuenca hidrográfica del Guadiana. Arquitecto José Luis Fernández del Amo. Manzana de edificios públicos. 
(Montaje de los dibujos, Rafael Fernández del Amo.)
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español. Se podría decir que uno y otro habrían plasmado perfectamente un sentido cristiano auténtico, 
evangélico completo, si no hubieran desorbitado, muchas veces, de su verdadero sentido, de simple me-
dio, el dolor y la penitencia. En una palabra: si no les faltara, sobre todo el arte culto, la alegría.

Porque la arquitectura popular española sí tiene alegría, una alegría sana, limpia, de aire libre. Una ale-
gría para desear y para envidiar, aunque no para copiar. Porque copiar lo espontáneo es como querer 
coger el aire con las manos…: si queda algo entre ellas,  es polvo. Qui potest capere, capiat.

Y tiene, además, la arquitectura popular española unas características que casi me parece innecesario, no 
ya demostrar, sino hasta enunciar, por lo patentes, por lo claras que están.

¿Qué cosa más natural, más espontánea, más consecuente, más lógica, que nuestra arquitectura popular? 
Una de sus características es adaptarse a la función. Sí, eso que está tan de moda: ser funcional.

Otra característica es la adaptación, mejor aún, la adecuación de las formas a los materiales de que están 
hechas.

Una tercera, la adaptación y la armonía con el paisaje, una veces en analogía, otras en contraste. Siempre 
con respeto, con sencillez, con cariño, con amor.

En las fotografías de pueblos españoles y casa populares nuestras está mejor explicación detallada de 
esas características: sentido especial de las plazas mayores y conjuntos urbanos, en sí mismos habitables; 
sencillez de las formas, rayana, mucha veces, en el esquematismo; espontaneidad de los edificios  y s 
u disposición; su correlación entre los materiales y las formas arquitectónicas esenciales; armonía de los 
pueblos  y el paisaje en torno; dependencia de la arquitectura respecto a los materiales de la región, a su 
color, al clima, a la realidad no racionalizada ni despersonalizada.

Por vías así comienza a caminar la arquitectura del futuro, que estamos empezando a construir.




