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Caminos Naturales de España

«¿Turismo? ¿Excursionismo? Mejor emigración por el tiempo, tiempo atrás, a través de recuerdos».

(Miguel de Unamuno)

Nuestra acelerada vida actual, entre twitts, viajes en ave, globalización, la presión del móvil y apresurados emparedados en 

áreas de servicio, puede hacernos caer en el error de que somos los inventores de la dinámica permanente frente a una sociedad 

antigua, fi ja, estática y pasiva. Craso error de modernocentrismo.

La sociedad tradicional era un mundo en continuo movimien-

to. Los caminos eran testigos del permanente deambular de 

una legión de personajes que, en un incesante ir de aquí para 

allá, buscaban en el desplazamiento una forma de vida y tra-

bajo. Canteros especializados, arrieros y carreteros que trans-

portaban las más variadas mercancías, tejeros y campaneros, 

estudiantes y sopistas, pícaros y bandoleros, soldados y frailes, 

pastores trashumantes y esquiladores, contrabandistas, ven-

dimiadores y mieleros, constructores de trillos, responsables 

de servicios postales o funcionarios. Un sinfín de ofi cios que 

buscaban su sustento en una actividad semoviente que iba allí 

donde era demandada o que, simplemente, tenía su sentido en 

el camino en sí.

Para ello nuestra piel de toro disponía de una red caminera tra-

dicional hoy en gran parte convertida en equipamiento de ocio 

y recreo, pero que durante siglos estructuró la infraestructura 

imprescindible para este importante fl ujo de personas y ani-

males. Viales complicados y duros para hombres y bestias, en-

démicamente defi cientes y polvorientos, con mala reputación 

Tradiciones en el camino
Julio Grande 
Director de Sepinum

y peor estado, lo que no era obstáculo para soportar el intenso 

tráfi co al que eran sometidos. Releer El Quijote con ojos cami-

neros nos dará una idea de cuánto y cómo era de variado lo que 

uno se podía encontrar por esas rutas, no muy diferente a lo 

que podríamos haber descubierto todavía no hace tantos años.

Si debemos destacar en primer lugar un ofi cio vinculado con 

el camino, éste tendrá que ser necesariamente el de ventero, el 

único estático en este escenario de marcha. Espacio impres-

cindible para asistir al viajero en sus agotadores recorridos, su 

papel ha sido tan imprescindible como pésima su reputación. 

Ford en su famoso libro de viajes nos comenta, no sin cierta 

socarronería, lo genuinamente español de estos alojamien-

tos que parecen más preparados para acomodar bestias que 

viajeros: «Los animales están perfectamente acondicionados: 

frescos y cómodos establos, amplios pesebres, pienso y agua 

abundantes, en una palabra, todas las comodidades necesarias 

para el ganado se pueden encontrar; pero las personas, ya es 

otra cosa. Puede decirse que les ocurre todo lo contrario y que, 

si necesitan algo, lo deben llevar de afuera».

...
en la página anterior

Vendimiadores españoles. Litografía de Gorse. Museo Pirenaico de Lourdes
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El ventero tiene fama de especulador y estafador. Precios abu-

sivos y servicios mínimos son la queja habitual de los viajeros 

que se ven necesariamente obligados a utilizar sus servicios. 

La picaresca les mueve siempre a arañar algunos reales a sus 

clientes, cuando no a asociarse con la delincuencia caminera 

para aligerar la bolsa de los transeúntes. La vida cotidiana del 

ventero «que parece debía ser monótona y sedentaria es por 

lo contrario, variada y activa, en los ratos de ocio se ocupa 

de aguar el vino, en poner algunos granos de pimienta en 

los frascos de aguardiente, en picar carne de alguna caballería 

muerta, ó en adobar alguna albarda».

Y otro ofi cio caminero por excelencia era el de los arrieros 

y carreteros. Como otras muchas de estas actividades semo-

vientes, su origen se relaciona con una comarca o región 

concreta, vinculando como fi rma de calidad profesional el 

terruño natal. Así, decir arriero era casi tanto como decir 

maragato; en Los españoles vistos por sí mismos será maragato 

el título que haga referencia al ofi cio de la arriería. Eran los 

arrieros gente en general bien acomodada, así nos lo recuer-

da el conocido romance del arriero de Bembibre, del que se 

conservan numerosas versiones: «Buen zapato, buena media, 

buena bolsa con dinero». A diferencia de venteros y posa-

deros, el arriero gozará de fama de honrado a carta cabal, 

trabajador incansable pero sin agobio, buen conocedor de 

caminos y comarcas y siempre dispuesto a manejar sus recuas 

para atender cualquier servicio. El mal estado de la caminería 

hispánica haría que el transporte en mulas jugara un papel 

fundamental en el comercio peninsular, por encima del uso 

del carro y la galera, hasta épocas muy recientes.

Buscando el mejor pasto en cada época del año, el pastor 

trashumante será también, lo es todavía aunque ahora casi 

como elemento testimonial, viandante habitual de nuestros 

campos. Actividad milenaria, la granjería trashumante ha 

modelado paisaje y paisanaje. La cría de ganado merino, fun-

damental para la economía durante siglos, dio origen a un 

modelo cultural singular con sus leyes, organizaciones gre-

miales como la Mesta, las casas de ganaderos de Aragón o, en 

tiempos más recientes, la Asociación de Ganaderos del Reino 

que todavía sobrevive, a estructuras jerarquizadas particula-

res, a una gastronomía peculiar, a ritos y devociones propias, 

en fi n, a una forma de vida singular forjada a ritmo de zumbo 

y cencerro por cañadas y cordeles.

El calendario marcaba también el movimiento de personas 

para desarrollar labores estacionales. Cuadrillas de esquila-

dores abandonaban sus localidades de origen para pelar a las 

ovejas con los primeros calores, desplazándose en ocasiones a 

localidades próximas, en otras realizando grandes recorridos. 

Todavía hoy se conserva este movimiento de esquiladores, 

gran parte de ellos procedentes de la Europa del Este, que cada 

temporada desarrollan este trabajo especializado.

Una de las actividades que más tránsitos provocaba era la sie-

ga. Y entre los segadores, destacaban los gallegos. Buscando 

complementar sus exiguas rentas, partían hacia Castilla y An-

dalucía a emplearse en la recogida del cereal no sin antes haber 

fi nalizado la siembra del maíz, producción fundamental en 

su supervivencia. Un desplazamiento que solía comenzar en 

mayo y fi nalizaba, tras el duro trabajo, cuatro o cinco meses 

después. Pequeños grupos que a pie se encaminaban al sur en 

busca de jornal y sustento, luchando por unos cuartos y ali-

viando el gasto en casa durante su ausencia. El trabajo en la 

viña provocaba igualmente migraciones interiores, tanto para 

la vendimia como para cavar y podar las cepas; contingentes 

de vascos, gallegos y cántabros se adentrarían en tierras de La 

Rioja, Castilla, Andalucía y Portugal.
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También con la primavera emprenderían la marcha los cante-

ros, gallegos y cántabros, especialmente de Trasmiera, que al-

canzarían renombrado prestigio desde la Edad Media. Algunos 

permanecían larguísimas temporadas fuera de su tierra, otros 

retornaban para pasar el invierno en sus hogares. No sería el 

único ofi cio relacionado con la construcción que provocaría 

migraciones estacionales. Era frecuente el desplazamiento de 

tejeros que, también aprovechando las bonanzas climáticas, se 

arrimaban a los pueblos para fabricar in situ las imprescindi-

bles piezas de barro para los tejados. En ocasiones en hornos ya 

existentes, en otras con improvisados crisoles construidos para 

la ocasión, los artesanos abastecían la demanda local para, una 

vez satisfecha, encaminarse a otra localidad. Fama alcanzaron 

los tejeros de Ribadesella. Ocupación especializada que nece-

sitaba experiencia y habilidad, desarrollada normalmente en 

condiciones de miseria y explotación.

Y los campaneros que hasta no hace mucho fabricaban a pie 

de las iglesias las piezas de bronce que ordenarían la vida de 

la localidad, marcando los tiempos y lanzando avisos a una 

sociedad que se regulaba mediante sus tañidos. De nuevo un 

trabajo altamente especializado en el que, en lugar de trasla-

dar el producto, se optaba por mover  al artesano allá donde 

hiciera falta.

Los segovianos recorrieron la península vendiendo sus famo-

sos trillos. Cantalejo fue la localidad que más destacó en este 

ofi cio que todavía en la década de los 50 del pasado siglo era 

la ocupación principal de su población. No serían los únicos 

fabricantes de aperos que se desplazarían.

Y, sin duda, no podríamos dejar de mencionar un ofi cio en-

tre mítico y literario, que se vincularía de forma inseparable a 

nuestros caminos: los bandoleros. Con vida montaraz, la sierra 

como casa, la faca como símbolo y el arrojo como consejero, 

los bandoleros han sido temidos e idolatrados por igual.

La lista de ofi cios echados al camino sería interminable. Un 

mundo tradicional hoy en gran parte desaparecido, pero vivo 

todavía en la memoria y en el territorio. Porque buena parte 

del hacer de estas gentes que durante centurias marcharon por 

nuestros viales está todavía presente, y podremos distinguir ca-

ñadas y ventas y tejares y posadas y campos de cereal y viñedos 

y ranchos de esquileo y campanarios y un sinfín de detalles que 

esconden una historia de vida y una parte de nuestra tradición. 

Porque no debemos olvidar que en el espacio podemos seguir 

leyendo el tiempo.

�

...
en la página anterior

El contrabandista español. Litografía anónima que reproduce una pintura de 
Gararni. Museo Pirenaico de Lourdes




