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La memoria está hecha de espacios. Incapaces de retener el tiempo, de reproducir los acontecimientos del pasado o de antici-

par lo que nos espera, ni siquiera a corto, cortísimo, plazo, los seres humanos hemos hecho del espacio nuestro principal punto 

de referencia. La vida es tiempo, sí, demasiado bien lo sabemos a partir de determinado momento, cuando, con cálculo vago 

e instintivo, comprendemos que, como poco, ya hemos vivido la mitad de nuestra vida. Pero resulta algo incómodo, incluso 

desalentador, detenerse en estas consideraciones. Por fortuna, nuestra gran aliada, nuestra gran benefactora, la imaginación, 

acude sin tardanza, si sabemos convocarla, a rescatarnos de las cadenas temporales. ¿Y qué nos ofrece de forma inmediata? 

Espacios, escenarios, tierra y suelo que se pisan, árboles y paredes a nuestro alrededor, cielo y techo sobre nuestras cabezas.

Sin imaginación, la memoria no podría respirar. Sin memo-

ria, la imaginación resultaría demasiado etérea, tan ilimitada 

que daría vértigo, probablemente mortal. La memoria traza 

el camino de la imaginación, le da las oportunas señales, unas 

instrucciones tácitas y silenciosas: aquí están las sombras, allá 

la luz, aquí, en este rincón, esta mesa o un hombre que pasa 

de largo, a lo lejos, una nube, una casa en ruinas. Finalmente, 

la imaginación lo reordena todo a su gusto, pero allí sigue la 

mesa, el hombre que pasa, la nube, la casa en ruinas.

En mi memoria, al espacio interior de los pisos de la infancia 

–el de mis padres y el de mis abuelos–, se suma una sucesión de 

espacios al aire libre que me fueron indicando que en el amplio 

e inabarcable mundo exterior hay, también, lugares especiales 

para cada uno. Espacios y lugares de todos y, al mismo tiem-

po, de nadie, disponibles, abiertos a la intimidad que quiera 

apropiarse de ellos. Este es, quizá, uno de esos descubrimien-

tos de los que somos conscientes mucho más tarde. Mientras 

se viven, son intuiciones, percepciones, sensaciones, incluso 

Caminos de la memoria
Soledad Puértolas
Escritora

deseos. El ancho e inabarcable mundo también es nuestro, es 

de cada uno. Lo compartimos con los demás y lo convertimos 

en un lugar exclusivamente nuestro, casi secreto. Esta extraña 

compatibilidad entre lo ajeno y lo propio es, probablemente, 

una de las claves de la experiencia artística, pero está honda-

mente anclada en la experiencia de la vida.

Los caminos son un ejemplo casi insustituible de esta aparen-

te contradicción. El camino pertenece al gran espacio abierto 

del mundo exterior, está sobre la tierra inabarcable, traza una 

ruta en ella. Pero cuando transitamos por ese camino que 

han hecho otros –muchos otros– el camino se hace nuestro, 

se convierte en nuestro camino y hace profundamente ver-

daderas las palabras de Antonio Machado: «Se hace camino 

al andar».

Se reproducen en mi cabeza muchos de los caminos por los 

que he transitado. Caminos remotos de mi infancia: caminos 

estrechos, senderos de montaña que seguían la corriente de 

...
en la página anterior 
Túnel en el Camino Natural de la Sierra próximo a Olvera. Cádiz. Andalucía
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riachuelos, caminos misteriosos, umbrosos, que estremecían 

un poco y hacían pensar en peligros sobrenaturales. Excursio-

nes por el Pirineo, que de pronto acaban en lluvia o en una 

densa niebla y parece que el mundo se acaba ahí, en ese preciso 

momento, en ese lugar inaccesible y perdido.

Caminos que se vislumbran desde la ventanilla del tren, que 

se dejan atrás o se pierden en el horizonte. ¿Cómo habría sido 

recorrerlos? ¿Qué habríamos encontrado? ¿Qué hacen todos 

esos caminos allí, atravesando los campos, trazando extrañas 

líneas? ¿Quién los recorrerá?

La memoria quisiera alcanzar todos esos puntos, todos esos 

pasos, que fueron trazando los caminos. Las huellas del pasado 

están desperdigadas por ellos, una historia diaria y cotidiana de 

trayectos, desplazamientos, idas y venidas.

Innumerables recorridos que han ido quedando sepultados 

unos por otros y que, a la vez, sirven de apoyo y de guía a los 

nuevos pasos.

Más que ningún otro, el camino de hierro abandonado, fuera 

de uso, es señal de esas aventuras pasadas que tenían voca-

ción de continuidad, de ser muchas veces repetidas. ¡Cuántos 

itinerarios se hicieron posibles, cuántos trayectos se abrieron 

en la tierra, qué maravillosa red de caminos se fue dibujando 

sobre la superfi cie! Caminos poblados de historias personales, 

caminos que iluminan nuestra historia común. Estas viejas ru-

tas evocan escenas que vivimos o que nos describieron en la 

infancia, viajes lentos y emocionantes envueltos en un vago 

olor de carbón, ruidos de máquinas y metales que chirrían, 

humo, diminutos puntos negros en el aire que, al asomarse 

por la ventanilla, se pegaban a la piel. Mirar por la ventanilla: 

esa es la magia del tren. Se anda, se camina, estando quietos. 

El cuerpo se deja llevar, la mente vuela. En ese pueblo que de-

jamos atrás hubiéramos podido nacer o pasar una parte de la 

vida. Esa ciudad en la que no nos detenemos quizá tenía algo 

especial para nosotros. Puede que volvamos a ella alguna vez 

y nos quedemos unos días. Sobre todo, vemos, vislumbramos, 

caminos, innumerables caminos. Y, por un instante, nos ve-

mos allí, poniendo un pie delante de otro, viendo el tren que 

pasa a lo lejos, con su carga de personas y objetos, yéndose, 

indiferente a nosotros.

Cuando estamos ahí, con los pies sobre la tierra, creemos que el 

tren lejano y los coches que pasan por la carretera cercana son 

nuestra propia constelación, parte del paisaje que estamos cons-

truyendo. Somos los reyes, los creadores de ese universo que se 

va desplegando ante nuestros ojos en cada uno de los pasos que 

damos. Caminar es un regalo para los sentidos. El cuerpo ente-

ro está inmerso en la experiencia de mirar, oler, palpar, gustar, 

escuchar. Respira con tanta intensidad, con tanta profundidad, 

que la mente se siente etérea, porque los apoyos de los sentidos 

son, a la vez, límites, y ahora todas las fronteras se han borrado. 

Y si nuestros pasos se aventuran por uno de esos viejos caminos 

por donde hace tiempo se deslizaron los trenes, la emoción del 

descubrimiento está impregnada de olores y sabores que ya son 

parte de la historia.

Desde hace años, mis días se inician con un paseo. Por fortuna, 

vivo cerca de un parque que linda con un terreno que pare-

ce una tierra de nadie, campo, meseta de cardos y arbustos. 

Alrededores de Madrid. Entre la ciudad y la sierra. Hay un 

momento que cada mañana me sorprende: cuando remonto 

el cerro del cementerio. Es aquí cuando se produce la desco-

nexión con la casa, con el pueblo, con la ciudad. A los lados 

del sendero de tierra y piedras, los arbustos, ya muy crecidos, 

albergan un mundo poblado de ruidos, olores y vidas distintas. 

...
en la página anterior

Antigua locomotora al comienzo del Camino Natural de La Safor. Valencia. 
Comunidad Valenciana
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Tengo la impresión de que mis perros viven para este momen-

to, pero ahora me doy cuenta de lo mucho que me gusta a 

mí este paseo, lo mucho que, día tras día, me da. No sé en 

qué pienso mientras subo la cuesta. Es un pequeño esfuerzo, 

pero nada desagradable. Puedo hacerlo, se confi rma cada ma-

ñana. Mis piernas, de momento, responden. Una vez arriba, 

en el sendero que bordea el cementerio, bajo los pinos, sabo-

reo la recompensa. Desde aquí, se ve Madrid, y, desde unos 

pasos más allá, mi propia casa. Veo los tejados de las casas 

de las urbanizaciones. De regreso, en el parque, los alumnos 

del instituto forman grupos alrededor de los bancos. Siempre 

me pregunto qué hacen aquí a estas horas. En otro banco, los 

jardineros se toman su bocadillo matinal. Mis perros se les 

acercan y ellos, que ya saben lo pesados que son, los soportan 

de buen humor.

Cuando estoy en Galicia, el paseo tiene lugar a una hora más 

temprana y fi naliza en la playa. Allí, el momento de la libera-

ción es casi instantáneo. Nada más cerrar la puerta de la verja, 

mis perros se lanzan hacia la «corredoira» que se abre en el 

bosque y tuerce luego hacia la carretera. Allí, a la sombra de 

robles, pinos, y eucaliptos, piso el sendero bordeado de tojos, 

laureles y helechos. ¡Qué olor, qué humedad en la piel! Me 

parece demasiado corta esta «corredoira». Y casi demasiado 

ancha. Me gusta estar en ella, habitarla. Al evocarla ahora, casi 

creo estar pisando su lecho donde van a parar hojas secas, se-

millas y frutos. Si miro hacia el cielo, aparece enmarcado por 

las altas ramas de los árboles.

Pero, al fi n, todos los caminos son el mismo camino, porque so-

mos nosotros quienes los hacemos siempre nuevos y nuestros.

...
Camino Natural Dos Arrieiros. Ourense. Galicia

...
en la página anterior 
Parque de la Taconera. Pamplona

El pequeño tramo del antiguo tren de Plazaola habilitado como Camino 
Natural en Pamplona deja a las puertas del parque de la Taconera, un pulmón 
verde en el centro de la capital navarra


